Trail Breke | Life on a Cattle Drive

0
Trail Breke |  Life on a Cattle Drive

Στα χρόνια που ακολούθησαν τον Εμφύλιο Πόλεμο, πρωτοπόροι, απελευθερωμένοι σκλάβοι και Longhorns κατέκλυσαν το Τέξας. Οι επιχειρηματίες κτηνοτρόφοι ανταποκρίθηκαν στη ζήτηση για βόειο κρέας πίσω στην Ανατολή και συγκέντρωσαν κοπάδια άγριων βοοειδών ελευθέρας βοσκής στο Νότιο Τέξας για να ανεβούν το μονοπάτι στις αγορές των σιδηροδρομικών κεφαλών στο Κάνσας. Οι νέοι που ανέβηκαν στο μονοπάτι φαντάζονταν τους εαυτούς τους ως καουμπόηδες της τύχης – και σαν νεαροί στρατιώτες, έφυγαν από το σπίτι φρέσκοι και γενναίοι για να επιστρέψουν μετά από μια σεζόν σκληραγωγημένοι και σοφοί. Ή στην καουμπόικη γλώσσα, με «χαλίκι στο στομάχι τους».

Χτυπώντας το Μονοπάτι

Ο Τσαρλς Σάμιουελ Ρόμπινσον, ο προπάππους μου από την πλευρά του πατέρα μου, δεν ήταν επιρρεπής στην περιπλάνηση. Ήταν ένας ταπεινός αγρότης στα σύνορα της χώρας – στο ανατολικό Τέξας – αλλά οι δύσκολες στιγμές, η ξηρασία, η αίσθηση του καθήκοντος ως πατέρας και η αγάπη του για τη γυναίκα του τον οδήγησαν μακριά από το σπίτι. Το 1886 και το 1887, ο Ρόμπινσον διχάλιασε ένα άλογο και έσυρε κοπάδια βοοειδών από το Τέξας στο Κάνσας. Χρειαζόταν τα χρήματα για να ταΐσει την οικογένειά του και αντιμετώπισε τον κίνδυνο και την περιπέτεια στο μονοπάτι αφού όλα τα άλλα είχαν αποτύχει. Τα ερωτευμένα γράμματα που έστειλαν ο ένας στον άλλο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1886 και του 1887 σώζονται και αποτελούν πολύτιμα κειμήλια στην οικογένειά μου. Αγαπάμε αυτά τα παράθυρα στην καθημερινή πραγματικότητα μιας περασμένης εποχής.

Ο Τσαρλς Ρόμπινσον, παρόλο που ήταν στην εφηβεία και στα είκοσί του στο Τέξας κατά τη διάρκεια της ακμής των μονοπατιών στη δεκαετία του 1870, δεν άφησε, όπως πολλοί, το σπίτι για να γίνει καουμπόι. Αντίθετα, ως το μεγαλύτερο από τα τέσσερα αδέρφια, πιθανότατα ένιωθε την ευθύνη να δουλέψει στη φάρμα του πατέρα του στην κομητεία Τζόνσον. Το 1876, ο πατέρας του Charles, John Ada Robinson, μάζεψε την οικογένεια για μια μετακόμιση πιο δυτικά, αλλά πριν φύγουν, ο Charles, 20, παντρεύτηκε τη Mary (γνωστή και ως Mollie) Cornelia Ward την παραμονή των Χριστουγέννων. Ήταν 15. Καθώς η οικογένεια Robinson απομακρυνόταν, οι γονείς της Mollie έδωσαν ειδική άδεια για την ένωση δεδομένης της ηλικίας της. Φοβήθηκαν ότι τα νεαρά πουλάκια δεν θα έβλεπαν ποτέ ξανά ο ένας τον άλλον. Τον Φεβρουάριο του 1877, οι νεόνυμφοι μετακόμισαν στην κομητεία Stephens, κοντά στην πόλη Caddo.

Αν πάτε στο Caddo σήμερα, δεν θα βρείτε πολλά. Πριν από δεκαετίες, ο παππούς μου με πήγαινε στο ψιλικατζίδικο/κατάστημα δολωμάτων Caddo στον αυτοκινητόδρομο. Έμοιαζε σαν να κρέμονταν σε αυτούς τους τοίχους Polaroid από κάθε ελάφι που πυροβολήθηκε ποτέ στην κομητεία Stephens, αλλά τώρα είναι κλειστό. Υπάρχουν λίγοι άνθρωποι που ζουν ακόμα εκεί, αλλά κυρίως είναι σταυροδρόμι που οι ταξιδιώτες προσπερνούν στο δρόμο τους προς το Possum Kingdom—μια κοντινή λίμνη και θέρετρο—για να ψαρέψουν, να κάνουν βάρκα, να παίξουν γκολφ ή να αναδημιουργήσουν με άλλο τρόπο.

[Read more: Top 5 Cattle Drive Movies]

Υπάρχει, ωστόσο, μια διαρκής ομοιότητα μεταξύ της κομητείας Stephens τότε και τώρα: η τάση για ξηρασία. Σχεδόν το ένα τρίτο του ράντσο της οικογένειάς μου εκεί (από την πλευρά της μητέρας μου) κάηκε στις πυρκαγιές του Τέξας το 2011. Ο ξάδερφός μου παντρεύτηκε μια γειτονική οικογένεια που έχασε όλη τη γη και το ένα τέταρτο του κοπαδιού της από την πυρκαγιά.

Παρόμοιες ξηρές συνθήκες είναι αυτές που ώθησαν τον Τσαρλς Ρόμπινσον να φύγει από το σπίτι το καλοκαίρι του 1886. Ένα χρόνο νωρίτερα, ο πατέρας του είχε πεθάνει και, ως ο μεγαλύτερος, θα είχε κληρονομήσει τη φάρμα. Όμως ήταν ξεραμένο. Σε ηλικία 30 ετών με τέσσερα παιδιά, κατευθύνθηκε δυτικά -πέρα από την αγροτική γη- για να βρει δουλειά στα μεγάλα ράντζα του Τέξας, αλλά χωρίς περίφραξη. Η Mollie και τα παιδιά πήγαν να ζήσουν με τους γονείς της πίσω στο Cleburne. Κανείς δεν ήταν ευχαριστημένος.

Μακάρι να μπορούσα να έρθω από εσάς και να ξέρω τι κάνετε. Εδώ είναι ακόμα στεγνό. Τριγύρω έχει βρέξει. Ελπίζω να έχει βρέξει εκεί έξω. Λοιπόν Τσάρλι, μακάρι να μπορούσες να δεις τον τρόπο που ο Όσκαρ έκλεισε τη μέρα που έφυγες. Έκλαιγε πολύ καιρό αφότου ξεκινήσατε και δεν ερχόταν σε μένα ούτε ποτέ δεν ρούφηξε όλη μέρα. Η Μοντ έπρεπε να τον πάρει για ύπνο το βράδυ. Το στήθος μου έσκασε.– Μόλι Ρόμπινσον
Cleburne, Τέξας. 26 Ιουλίου 1886

Αγαπητοί
Με λυπημένη καρδιά ασπάζομαι την παρούσα ευκαιρία να σας γράψω μερικές γραμμές. Δεν έχω δουλειά ακόμα. Ο Τάντυ και ο Τάισον μου έχουν δώσει και οι δύο ένα είδος υπόσχεσης να πάω στο Κάνσας, αλλά η χώρα έχει κατακλυστεί με τα χέρια σχεδόν εξίσου άσχημα εκεί κάτω. Το κοπάδι θα ξεκινήσει στις 15 και αν δεν πιάσω δουλειά μέχρι εκείνη την ώρα, γυρίζω σπίτι. Δεν ξέρω πώς θα τα καταφέρουμε, αλλά υποθέτω ότι θα υπάρξει κάποιος τρόπος.
– Charles Robinson, LIL Beef Camp.
Με ταχυδρομική σφραγίδα Haskell, Τέξας.
6 Σεπτεμβρίου 1886

Μέσα σε μια εβδομάδα από την αποστολή αυτής της επιστολής, ο Τσαρλς έλαβε επιτέλους μια πρόταση εργασίας. Ήταν μέλος ενός πληρώματος (δεν ανέφερε πόσα) που θα μετέφερε 1.300 βόδια 2 και 3 ετών στο Κάνσας για να γλιτώσουν από την ξηρασία.

Η στολή που υπέγραψε ο Charles ακολούθησε λίγο πολύ το Western Trail (βλ. πλαϊνή μπάρα) για 400 μίλια, που εκείνη τη στιγμή ήταν ένας σημαντικός αυτοκινητόδρομος για τα κοπάδια. Παρά τους κινδύνους Ινδιάνων και παράνομων, υπήρχε καλό νερό και γρασίδι που πάχυναν τα βοοειδή στο δρόμο προς τα βόρεια. Υπολογίζεται ότι περίπου 10 εκατομμύρια βοοειδή ανέβηκαν στο μονοπάτι κατά τη σύντομη ύπαρξή του, και αυτό το κοπάδι ανάμεσά τους.

Life on a Cattle Drive

Ο Τσαρλς ένιωσε ότι είχαν «ένα καλό αφεντικό εδώ και έχουμε έναν καλό μάγειρα και νομίζω πολλά καλά αγόρια». Η αμοιβή του ήταν 35 $ το μήνα, και υποσχέθηκε να στείλει χρήματα αμέσως μόλις αντλήσει από τον μισθό του. Το μόνο του έξοδο για το ταξίδι; «Θα πρέπει να μου φέρω μερικές κουβέρτες είναι το μόνο που θα πρέπει να αγοράσω», έγραψε σε άλλη επιστολή.

Εκτός από μία αναφορά στα καθήκοντα νυχτερινής φρουράς του («από τις 12:15 έως τις 2:30 όταν δεν βρέχει»), οι επιστολές του Τσαρλς αποκαλύπτουν λίγες λεπτομέρειες της ζωής στο μονοπάτι. Κρατούσε τη Μόλι ενήμερη για το πού βρισκόταν και για τις δουλειές του κοπαδιού, αλλά η υγεία και η εκπαίδευση των παιδιών του —και η λαχτάρα για τη γυναίκα του— ήταν οι βασικές του ασχολίες. Αυτό το ταξίδι δεν ήταν νεότητα. έβαζε ψωμί στο οικογενειακό του τραπέζι. Τα γράμματα της Μόλι, με τη σειρά τους, επικεντρώνονταν κυρίως στο μυστήριο της για τον Τσαρλς, με ενημερώσεις για τα παιδιά, τους φίλους και τους γείτονες.

Τα γράμματά τους συχνά διασταυρώνονταν στο ταχυδρομείο και οι επόμενες επιστολές αποκαλύπτουν πώς ο καθένας ήταν απογοητευμένος με τον άλλον επειδή δεν έγραφε αρκετά.

Θα ήθελα να σκεφτώ το ταξίδι του προγόνου μου στο μονοπάτι ως μια περιπέτεια καουμπόη, και τα γράμματα δείχνουν όντως την σκληρή πρωτοποριακή ζωή, αλλά, το πιο οδυνηρό, αποκαλύπτουν μια αληθινή ιστορία αγάπης.

«Τσάρλι πόσο ακόμα θα περάσει μέχρι να γυρίσεις σπίτι; Θέλω να έρθεις τόσο πολύ που δεν το αντέχω. Δεν θα φύγεις πια για να μείνεις τόσο πολύ. Ποτέ δεν κλείνω το δρόμο, αλλά αυτό που σκέφτομαι για σένα και εύχομαι να σε δω να έρχεσαι». – Μόλι Ρόμπινσον
South Prairie, Stephens Co., Τέξας

«Αγαπητέ μου γριά θα σου δοκιμάσω μερικές γραμμές με άλογο. Δεν πήρα ποτέ μόνο ένα γράμμα από σένα. Κουράζομαι να γράφω τα ερωτικά γράμματα και δεν παίρνω κανένα, αλλά υποθέτω ότι θα τα βάλω όλα σε ένα σωρό όταν φτάσω στο Caldwell… Θα κλείσω καθώς πλησιάζουμε στο ποτάμι. Φιλήστε τα παιδιά για μένα και φυλάξτε ένα για μένα μόνοι σας. Αντίο λοιπόν. Ο σύζυγός σας.“
– Τσαρλς Ρόμπινσον
Silver City, Ινδική Επικράτεια.
5 Οκτωβρίου 1886

Ίσως δεν πίστευε ότι αυτό που έκανε ήταν περιπετειώδες. Ίσως ήταν πραγματικά χωρίς γεγονότα. Ίσως προσπαθούσε να προστατεύσει τη σύζυγό του από το να ανησυχεί για την ασφάλειά του, αλλά άλλες αφηγήσεις της εποχής, όπως η εκτεταμένη συλλογή αναμνήσεων στο Trail Drivers του Τέξας, περιγράφουν τις διαδρομές ως παρατεταμένες με μονοτονία και διακεκριμένες από επεισόδια έντονου κινδύνου.

Trail’s End

Η πόλη Caldwell ήταν ο στόχος του Charles Robinson. Στο τέλος του μονοπατιού, ήξερε ότι θα λάμβανε την αλληλογραφία που λαχταρούσε απεγνωσμένα, για να μην αναφέρουμε τον μισθό του και ένα ρουλεμάν με προορισμό το νότο. Εν τω μεταξύ, η Μόλι δεν είχε προορισμό και αναγκάστηκε να περιμένει. Ίσως ως αποτέλεσμα, τα γράμματά της να ήταν πολύ μεγαλύτερα από τα δικά του. Στο στυλ της ροής της συνείδησής της, περιφερόταν από θέμα σε θέμα χωρίς μετάβαση ή στίξη: ειδήσεις για κάποιον που βαφτίστηκε, τους γονείς του, τη μοναξιά της, τον φόβο της γι‘ αυτόν κ.λπ. Ανησύχησε για την υγεία του βρέφους τους Όσκαρ και έγραψε του «δάγγειου πυρετού» και του «χοληφόρου πυρετού» που είχε σκοτώσει πολλούς γείτονες και παιδιά της περιοχής. Κάποια στιγμή, έγραψε ότι μετακόμισε την οικογένεια πίσω στο σπίτι αφού είχε ζήσει με τους γονείς της. Ήταν «πολύ μέχρι θανάτου που ζούσε σε σπίτια άλλων ανθρώπων». Ήταν όμως και πολύ πρακτική και περιελάμβανε διάφορα έξοδα και την κατάσταση των μετοχών της οικογένειας, τα οποία ονομάζονταν κυρίως. Ανέφερε τα χρέη, συμπεριλαμβανομένων των φόρων, και άλλες συναλλαγές και συναλλαγές που είχε κάνει ερήμην του.

Όταν έφτασε στο Κάλντγουελ, ο Κάρολος έγραψε γράμματα εκφράζοντας ανακούφιση αντί για απογοήτευση. Έστειλε χρήματα στο σπίτι και πλήρωσε λογαριασμούς. βοοειδή που αποστέλλονται, το καθήκον του ως συζύγου και πατέρα εκπληρώθηκε. Οι νεότεροι σύντροφοί του, από την άλλη πλευρά, πιθανότατα χτύπησαν τον Κόλντγουελ σαν τα άγρια ​​και μαλλιαρά θηρία που είχαν γίνει στο μονοπάτι. Ο θρύλος των καουμπόηδων που τροφοδοτούνται από το ποτό, δημιουργήθηκαν σε πόλεις όπως αυτή. Το Caldwell ταιριάζει σε κάθε στερεότυπο μιας boomtown, με σαλούν και περιοχή με κόκκινα φανάρια, πυροβολισμούς και κρεμάστρες. Για ένα διάστημα, όταν το Caldwell ήταν η πλησιέστερη πόλη με σιδηροδρομικό άξονα στο Τέξας, συναγωνιζόταν την Dodge City και την Abilene στον τεράστιο αριθμό των βοοειδών που αποστέλλονταν, αν όχι στη διατήρηση της γνώσης.

[Read more: The Big Die-Up: The Death of the Old West?]

Ωστόσο, οι σκέψεις και τα συναισθήματα του Τσαρλς Ρόμπινσον για την πόλη είναι άγνωστα. Τα γράμματά του σταμάτησαν απότομα. Ανέβηκε ξανά το μονοπάτι στο Caldwell τον επόμενο χρόνο, αλλά το 1887 τα γράμματά του ήταν λιγότερα και πιο επαγγελματικά. Η αλληλογραφία της Μόλι ήταν πάντα ερημική και μοναχική. Πολλά από τα γραπτά της περιέχουν νέα για υγρασία. Η ξηρασία τελικά καταστράφηκε και μπορούσε να μείνει σπίτι τον επόμενο χρόνο.

Ούτως ή άλλως η οδήγηση στο μονοπάτι δεν κράτησε πολύ περισσότερο. Μέχρι το 1893, η Οκλαχόμα άνοιξε για οικισμό και σύντομα φράχτες από συρματοπλέγματα διέσχισαν τη Δύση, καθιστώντας αδύνατες τις μετακινήσεις. Τα χέρια που ανέβηκαν στο μονοπάτι άφησαν λίγους μαρκαδόρους για να θυμίζουν το πέρασμά τους. Τα αυλάκια των βαγονιών και οι ρηχοί τάφοι οργώθηκαν σύντομα, αλλά η κληρονομιά τους παραμένει. Οι καουμπόηδες είναι η μυθολογική φιγούρα της Αμερικής – μεγαλύτερη από τη ζωή και η ενσάρκωση του ήθους της χώρας. Αυτοί οι άνδρες είχαν άμεση αξιοπιστία στο σπίτι για θάρρος και σκληρότητα. Κάποιοι έγιναν κτηνοτρόφοι, ενώ άλλοι παρέμειναν εργένηδες και δούλευαν με μισθούς ως καουμπόηδες όλη τους τη ζωή.

Από την πλευρά του, ο Τσαρλς Ρόμπινσον επέστρεψε στο σπίτι του στην κομητεία Στίβενς για να καλλιεργήσει και να συνεχίσει να μεγαλώνει την οικογένειά του. Αυτός και η Mollie απέκτησαν τελικά 10 παιδιά (δύο από τα οποία πέθαναν σε ηλικία δύο ετών). Η προγιαγιά μου, το όγδοο παιδί τους, γεννήθηκε το 1896, 10 χρόνια μετά το πρώτο του ταξίδι στο μονοπάτι. Πέθανε το 1977. Η Μόλι πέθανε το 1920, ήταν 59 ετών. Ο Τσαρλς, ο οποίος αργότερα διατηρούσε εκκοκκιστήριο βαμβακιού στο Τρεντ του Τέξας, πέθανε το 1932 σε ηλικία 75 ετών. Είναι θαμμένοι δίπλα-δίπλα στο νεκροταφείο του Τρεντ.

Schreibe einen Kommentar